Serge Daney

Bibliographie

La rampe, cahier critique 1970-1982, Gallimard, 1983

Ciné journal, 1981-1982, Cahiers du cinéma, 1986

Le salaire du zappeur, Ramsay, 1988, rééd. P.O.L., 1993

L'exercice a été profitable, Monsieur, P.O.L., 1993

Devant la recrudescence des vols de sacs à main : cinéma, télévision, information (1988-1991), Aléas, 1993

Persévérance : entretien avec Serge Toubiana, P.O.L., 1994

L'amateur de tennis : critiques 1980-1990, P.O.L, 1994

Ciné journal, volume II, 1983-1986, Cahiers du cinéma, 1998

La politique des auteurs, Cahiers du cinéma, 2001 (anthologie : entretiens avec 10 réalisateurs)

La maison cinéma et le monde :

tome 1, Le temps des Cahiers, 1962-1981, P.O.L., 2001

tome 2, Les années Libé, 1981-1985, P.O.L., 2002

tome 3, Les années Libé, 1986-1991, P.O.L., 2012

tome 4, Le moment Trafic, P.O.L., 2015

La maison cinéma et le monde

« Moi je réagis assez mal quand on me parle de "nostalgie", comme tous les mélancoliques j'ai le goût du présent en soi, celui du journalisme par exemple, qui pense un jour après un jour. Le présent est pour moi une sorte d'absolu, de résistance, de défi à la nécessité de planifier, de programmer, de prévoir et surtout de travailler personnellement à l'obtention de ses propres plaisirs, ce qui m'exaspère et me fait horreur. Le présent, en fait, c'est le luxe de celui qui n'a rien, rien que ces plaisirs non cumulables que sont la conscience d'un nouveau jour, qui commence, du soleil sur la peau, d'une terrasse de café, du défilé des autres, les gens normaux. C'est la fierté de ceux qui ne possèdent rien et c'est déjà le travelling de Kapo : tu ne peux pas avoir ce jeu de scène et ce mouvement de caméra, il faut choisir. Pas de cumul, pas de de gestion, ce mot qui a connu un tel succès, l'obligation d'être sur le chemin des choses, comme elles viennent, une à une, vers moi et vers le seul corps qui est le mien et qui devra bien leur "rendre" — par oral, par écrit, par écriture orale —  quelque chose. La perfusion du présent. »

Serge daney, Persévérance, entretiens avec Serge Toubiana, 1994.

« Il y a une chose essentielle, que je tiens à dire parce qu’elle vaut pour tout et m’a protégé, toute ma vie, des vrais grands dérapages ou des vrais grands naufrages, une chose qui m’a permis de nager, comme Thomas l’Obscur de Blanchot, jamais au milieu de la piscine mais... C’est un sentiment de protection que j’ai eu tout petit, comme quoi chaque expérience appartient dans l’absolu à celui qui l’a vécue. Personne ne la lui enlèvera, que cette expérience soit nulle ou passionnante, elle est inaliénable. Même lorsqu’il m’est arrivé de ne rien faire d’intéressant, ce sentiment ne m’a pas quitté: je ne vivais pas les mêmes expériences que d’autres au même moment. L’essentiel est de préserver la richesse de cette expérience, de ne pas la dévaloriser, c’est notre seul bien, et si on en est profondément persuadé, cela nous épargne l’envie, la jalousie, le ressentiment, le fascisme, toutes choses qui rendent la vie impossible à beaucoup. Je suis inaccessible à l’envie, c’est peut-être ma sainteté. La seule chose qui m’intéresse c’est de comprendre comment l’autre se dépatouille, de connaître ses paramètres, ce avec quoi il se bagarre, sur quoi il bute, et qu’est-ce que ça produit. C’est une chose que nous avons en commun tous les deux, c’est par là qu’on se ressemble : ce questionnement sur ce qui est moteur chez l’individu, dans le sujet. Cette sorte de commérage théorique m’intéresse prodigieusement. Car la force du cinéma, c’est qu’il nous a donné de magnifiques accès à d’autres expériences que les nôtres, nous a permis de partager, ne serait-ce que quelques secondes, quelque chose de très différent. Et ce que l’on a en commun, ce sont justement ces quelques secondes. J’en suis reconnaissant au cinéma, car c’est une idée que j’ai depuis l’enfance: ce que je fais en ce moment, il n’y a que moi qui le fais, qui le vois et qui en ai conscience. Et s’il faut lutter contre l’idéologie chrétienne c’est bien parce qu’elle consiste à enlever à l’individu cette protection minimale qu’il n’a que ce qu’il vit, et que c’est lui qui le vit. L’histoire du siècle, avec toutes ses horreurs, c’est aussi celle de ceux qui n’ont pas vu, qui n’ont pas fait confiance à ce qu’ils voyaient, à ce qu’ils écoutaient, et cela s’est payé en millions de morts. Cela n’est pas suffisant, cela n’empêche pas d’être trompé ou illusionné, mais il est bon de reprendre l’argument d’un Godard attristé lorsque, dans ses Histoires du cinéma, il interroge : est-ce qu’on ne peut pas regarder une dernière fois ce que les gens n’ont pas pu ou pas voulu voir, et ce qui a découlé de leur refus de voir ? Ce bon côté de l’égoïsme relève aussi du matérialisme antique. L’autre jambe est religieuse et j’ai aussi une jambe de ce côté-là : les gens ont besoin d’intercesseurs, de passeurs, de prêtres, sachant qu’il pourrait y avoir parmi eux des crapules. A un certain moment, on a besoin de quelqu’un sans pouvoir être juge de sa jouissance propre. »

Serge daney, Persévérance, entretiens avec Serge Toubiana, 1994.